道すがらの知－小さな赤い目覚まし時計－

　2017年４月の初頭、私は青梅市沢井にある惣岳山の山頂を目指した。青渭神社の奥宮を擁する惣岳山は、名高い武蔵御嶽神社の北方に向かい合っている標高756m程度の山である。遠目にはほぼ全体を杉の植林で覆われている。私は十代から二十代の初め頃まで登山が好きで、近くは丹沢、遠くは北アルプス南アルプスの山々に時折登っていた。いずれも標高1５00〜3000m規模の山である。以来30年ほどの時は経っているが、1000mに満たない山など、まあ何とかなるだろうと高をくくって、ゆっくりと歩みを進めて行った。
　中腹まで行ったあたりで、自分の愚かしさを思い知った。杉山とは見かけだけ、その実態は急峻な岩山であったことが山肌のところどころに顔を覗かせるいくつもの巨岩からすぐにわかった。そもそも杉などの針葉樹は地中深くに食い入る直根がないから、岩肌に根を張り巡らすことができるのだった。全くだまされた。後で調べたら、往古から現代まで修験道の山の一つであることもわかった。無謀極まりなかった。日頃大して身体を鍛えてもいない50男が気軽に登るなど、山の神に対して無礼千万な所行であった。

　民俗学の発想からすれば、これは樹木のウロに神仏の所在を認める心性が、古代から現代に至るまで連綿と受け継がれていることの一証左であると言える。しかしそうした学問的理解が得られたことよりも、私が心揺さぶられたのはどう見ても安物の小さな目覚まし時計の存在によってであった。
　こうした神仏祭祀の小間物の傍らに、どこの誰が何を思って、この時計を残して行ったのだろうか。その動かなくなった長針短針が、止った時そのものを祀っているかのようでもあった。私はこの簡素な祭壇に、新しい信仰の発生を見た。
　セレンディピティ（serendipity）という言葉がある。探訪探求の途上で、思いがけない幸運を手にしたり、価値ある何かを偶然発見することを意味している。そもそもは18世紀に活躍したイギリスの政治家兼小説家であるホレス・ウォルポールによる造語であった。彼が少年時代に読んだ『セレンディップの3人の王子（The Three Princes of Serendip）』という童話が着想の源である。　　
　偉大な科学技術は意図された研究目的の達成によってではなく、偶発的な発見によるものであることが少なくないという。そのような世界的に影響力の高い研究者や技術者の方々には及ぶべくもないが、私のこの体験も、小さな小さなセレンディピティだったのではないかと思っている。
　近年のわき目も振らない目標達成至上主義の世にあって、こうしたとりとめのない道すがらの一風景に心を残すことを忘れないようにしたい。学問の価値は辿り着いた地点にではなく、その途上にこそあるのではないだろうか。効率的に大規模な情報を集積して得られる俯瞰的な立場にあるよりも、たとえ不効率であっても全身全霊を総動員しつつ一歩一歩大地を踏みしめるその歩みの尊さ。ふとした発見の喜悦。両脚の痛みとともにそんな思いを新たにさせてくれた現場として、私は惣岳山を忘れることはないだろう。