「さあ、勉強しよう」

土山ゼミの研究内容は主として三つの柱があった。
①キリスト教と教育哲学、②アメリカの宗教思想と教育哲学、そして③全人教育思想である。
私たちはこれらに関連したテーマを設定し、発表する。
発表後、最初の関門は学生同士の質疑応答である。先輩も後輩も関係ない。質問する側も緊張する。先生は質問の挙がらない状態をよしとしない。言葉の意味のような小さな事柄、内容的に気になった事柄、あるいは引用の方法や註の付け方、あらゆる角度から質問をする。苦し紛れであっても質問をひねり出す。発表者はその質問に応答する。なんとか自説の正当性を主張しようと頑張る。先生は微笑みをもって（時には憮然たる面持ちをもって）、その光景を見ている。
議論が落ち着いてくると、先生からの容赦ない指摘がやってくる。キリスト教神学、哲学、教育史、そして全人教育の立場からの様々な指摘である。例えば、こんな具合である。
「君のその解釈は実に面白い。でも、それはキリスト教を哲学化した解釈だ。それは論理的になって分かりやすいけれども、宗教からは離れてしまっている。確かに小原先生の思想にも似たようなところもある。でもな、別のところで『懺悔』という概念もでてくる。ここを君はどう説明するのだ。」
ぐうの音も出ない。万全の準備をした（つもりの）発表をバッサリと切られる。軽く論破されてしまう。次の発表までにそこをクリアしようと必死に頑張ってみる。でも、なかなかクリアできず、新たな課題が浮上する。次こそは先生を「あっと言わせる」ような発表をしようと、文献を探し、集め、読み、そして執筆して、と。これの繰り返しであった。（この原稿ですら、心のどこかに「先生に読まれたら、どのような指摘をされるだろうか」という気持ちをもって執筆している。）
何のために勉強していたのか、何を目指していたのか、何になりたかったのか、と問われても答えはない。ただ勉強している状態がこの上なく楽しかったのである。子どもの頃から大嫌いだった勉強を、初めて楽しいと実感できた。ボンヤリとしていた世界がはっきり見え始めた。その場所が土山研究室であった。心から感謝している。
現在、土山先生のお書きになった各種文章を編纂しようと企図している。私の無力さ故に、遅々として進んでいない。お力を貸していただければ幸いである。
（でも、多分こう言われる。「そんな後ろ向きな仕事をしていないで、自分の仕事をしなさい！研究はどうなってるんだ！」）